台灣痞客?

靈魂的史詩《失樂園》
張隆溪

不同於傳統的史詩
彌爾頓最重要的作品是取材自《聖經．創世紀》的長詩《失樂園》。這部作品初版於1667年，分為十部，1674年第二版重作調整，分為十二部，字句略有增刪，並在每部之前加上提要，略述內容大概。按照寫作史詩的慣例，故事須從中間說起（in medias res），所以《失樂園》開頭描述跟隨撒旦反叛上帝的天使們在地獄中苦受煎熬，撒旦決心報復，於是逃出地獄，往上帝剛造好的伊甸樂園飛去。上帝在天堂已預知撒旦將引誘人類墮落，便對聖子耶穌基督預言亞當與夏娃將違背上帝禁令，偷食禁果，並由此而喪失樂園，帶來死亡。基督對於人類將因此受罰，頓生憐憫之情，便自告奮勇，願意犧牲自己，為人類贖罪。撒旦後來果然引誘夏娃吃了知識樹禁果，亞當不願獨自留在伊甸園，也吃了禁果，於是他們雙雙被逐出樂園，走入人世，開始了人類艱苦的歷程。

彌爾頓的《失樂園》是一部史詩，而史詩和悲劇是文藝復興時代被視為最重要的文學體裁。古希臘荷馬史詩《伊利亞特》講述希臘大軍攻打特洛伊城的十年征戰，《奧德修斯記》則記述奧德修斯在特洛伊戰爭結束後返回故鄉，一路上遇到各種艱難險阻的奇特經歷。羅馬詩人維吉爾摹仿荷馬創作史詩《埃涅阿斯記》，講述特洛伊戰爭之後，埃涅阿斯歷盡艱辛，從特洛伊輾轉到意大利，在那裡建立起羅馬帝國的神話化歷史。希臘羅馬史詩成為史詩的規範，題材都是戰爭或歷險這類大場面的故事，有眾多人物和曲折的情節，但彌爾頓的《失樂園》卻與之不同，除開頭描繪地獄中反叛的天使較符合規範之外，其核心內容卻既無轟轟烈烈的行動，也無眾多人物。彌爾頓自己深知史詩傳統，但他有意識打破傳統，創作一部他自謂「在散文和韻文裡迄無前例」的作品（I.16）。在文學上一如在政治上，彌爾頓都是一位激進的改革者。他詩中包含的思想，他對理性、德行、自由的強調，使他成為英國文學中極具聲望和影響的大詩人。例如十九世紀著名詩人威廉．華茲華斯（William Wordsworth, 1770-1850）覺得當時英國有如一潭死水，大多數人都自私、粗野，便寫過一首十四行詩呼喚詩人重新到來﹕「彌爾頓！你應該活在此刻﹕英格蘭需要你」（MILTON! thou should’st be living at this hour: / England hath need of thee）。在華茲華斯詩中，彌爾頓顯然成了道德和精神力量的象徵。彌爾頓不僅在英國文學中很有影響，而且在歐洲其他文學傳統中也像但丁、莎士比亞一樣，是具有典範意義的經典作家。

描述靈魂的行動
彌爾頓的《失樂園》確實是一部氣勢磅礴的鴻篇巨製，然而在文學批評史上，這部作品並非一直受到眾口一詞的讚譽，卻不時有人對之略加微辭，甚至質疑其價值。美國作家艾倫．坡在《詩的原則》一文中就說，《失樂園》如此冗長，不可能處處俱佳，所以我們「若要視之為詩，就除非忽略一切藝術作品必不可少的因素，即統一，而只把它當作一系列較短小的詩來讀。」艾略特責備彌爾頓對英詩和英國語言有「很壞的影響」，說彌爾頓「寫英語好像是死的語言，」更貶責《失樂園》取材《聖經》極不妥當，認為「那個神話在《創世紀》裡好好的，本不該去觸動，彌爾頓也並沒有作出任何改進。」他還說，彌爾頓在英國詩人中，「大概是最為古怪的一個。」艾略特認為「不該去觸動」《聖經．創世紀》裡人之墮落的神話，以為那不能做史詩題材，其實是十七到十八世紀新古典主義時代以來一個尋常的批評觀念，也即所謂理性時代的一種科學精神。例如十七世紀古典主義詩人約翰．德萊頓在《論諷刺的起源和發展》（1693）一文裡，就認為《失樂園》是失敗的作品，而究其原因，也認為是題材選擇不當。德萊頓說：「失敗應該歸咎於我們的宗教。人們說古代異教信仰可以提供各種文飾，但基督教卻做不到。」對德萊頓及其同時代人說來，正像柏拉圖早已指出過的，詩和真理乃南轅北轍，彼此不同，所以作為精神真理的基督教不適宜於詩之虛構表現。法國批評家布瓦洛在很有影響的《詩藝》裡就說，用詩去處理《聖經》題材，就只會「把真神變成虛假的神（Du Dieu de vérité faire un Dieu de mensonges）。」德萊頓更進一步解釋說：「謙卑和順從是我們最注重的美德；這當中除靈魂的行動之外，不包括任何行動，而英雄史詩則恰恰相反，其必然的布局和最終完善，都一定要求轟轟烈烈的行動。」這的確講出了以希臘羅馬神話為背景的荷馬史詩與彌爾頓取材《聖經》的史詩之間重大的區別，尤其在「轟轟烈烈的行動」這一點上，彌爾頓的史詩確實很難與荷馬史詩那一類古典作品相比，因為荷馬史詩描寫的是阿喀琉斯的憤怒和特洛伊城之陷落，或是奧德修斯驚天動地的冒險經歷，而在《失樂園》的中心，唯一的行動不過是一個弱女子咬了一口蘋果而已。